"J'ai promis à Charlotte que nous resterons à Helsinki six ans. Tel est, je crois, le temps que prendra la reconstruction de la ville et telle est la durée inscrite sur mon contrat. La promesse sera des plus aisées à tenir : voici l'endroit le plus rebutant où m'aient jamais porté mes voyages". En 1816, l'architecte allemand Carl Ludvig Engel arrive à Helsinki pour commencer ce qui va devenir l'oeuvre de toute sa vie : dessiner la capitale de la Finlande, alors grand-duché russe.
Les aquarelles de l'architecte Engel est le journal intime fictif du créateur, sur près de vingt-cinq ans, un journal destiné à sa fille Emilie. On va ainsi voir Helsinki prendre forme dans cette première moitié du XIXe siècle, par ces aquarelles qui sont autant de vignettes allant du plus grand - des visions d'Europe et de Russie - à l'infime de la vie domestique. Et, en creux, c'est également le portrait d'un homme contemplant son propre reflet dans la capitale qui se développe lentement sous ses yeux.
Et l'oeuvre de l'architecte illumine alors sa vie. Jukka Viikilä peint ici une grande fresque avec des coups de pinceau pleins de finesse et de grâce, et construit une oeuvre truffée d'aphorismes subtils.