Correspondance Chardonne-Paulhan 1928-1962

Voici les lettres qu'ont échangées deux écrivains parmi les moins faits pour se comprendre, bien qu'ils aient eu en commun un certain sens de la mesure, et de la régularité dans les passions. Il ne ressort d'ailleurs pas de cette correspondance qu'ils se soient compris, ou, plus exactement, que Chardonne au moins ait jamais su qui était Paulhan, la personne et l'écrivain. Paulhan, quant à lui, a toujours montré à Chardonne l'intérêt qu'il portait en général à ses auteurs, et semblait s'attacher à la fois à l'objet - le livre - et à l'homme - mais d'une manière très particulière, moins pour eux-mêmes que pour le dessein de ce dieu inconnu qui avait dû vouloir que cet homme et cette œuvre existassent. Chardonne et Paulhan, tous deux occupés des énigmes de la vie, ne les cherchaient pas au même endroit : le premier, dans les sentiments ; le second, dans le langage. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle Chardonne disqualifie tel ou tel écrivain, qui lui paraît trop éloigné de cette vérité des sentiments qu'il préfère chercher dans le reflet d'un visage et d'un ciel de Charente au fond d'un puits ; alors que Paulhan, lui, est porté à révérer le dieu du langage dans chacune de ses manifestations, même les plus éloignées de ses goûts - à supposer que son goût le plus profond ne soit pas précisément celui de voir apparaître ce dieu manipulateur derrière même l'écrivain le plus conscient de son art.