En 1992, Jean-Pierre Paclet devient médecin de l'équipe de France Espoirs. Il s'occupe au fil des saisons de joueurs promis à un très grand avenir : Zinédine Zidane, Lilian Thuram, Fabien Barthez, Claude Makelele, Patrick Vieira, Thierry Henry... Il les retrouve en 2004 lorsqu'il est nommé docteur des Bleus. Sa carrière, il la passe aussi au côté de Raymond Domenech. Un homme qu'il voit changer année après année.
Jean-Pierre Paclet est présent lorsque se produisent les premiers clashs entre les joueurs et Domenech. il est aussi là quand ce dernier lui demande de ne pas perdre son temps avec certains internationaux ou qu'il s'en prend violemment à la presse en privé. Témoin privilégié, il revient sur 15 ans passés au sein de l'équipe de France : des sommets jusqu'à l'autodestruction en 2010, il connaît tous les détails.
Il était déjà seul avec un Zidane effondré par son coup de tête en finale de Coupe du monde 2006, et il a vécu en temps réel la descente aux enfers d'un groupe dont il avait prévu l'implosion. Des coulisses de la fédération aux vestiaires en passant par le terrain, il a tout entendu. Aujourd'hui, il dit tout.