Le récit autobiographique d'un Indien nicaraguayen devenu instituteur, plus tard premier traducteur de l'Ancien Testament en miskito, et auteur d'un dictionnaire miskito-espagnol. Où l'on suit de près, au fil d'un texte direct et imagé, la vie dans ces communautés déshéritées des bords du Rio Coco, terre de mission où les évangélistes anglo-saxons règnent en maîtres. Jusqu'à la révolution sandiniste, qui fait miroiter aux indigènes la reconnaissance de leurs droits et de leur patrimoine, avant de passer toute forme d'identité ou de résistance culturelle au tamis de la " normalisation " : ce seront alors la déportation des populations, la destruction des villes et des villages, les emprisonnements et les exécutions...
Dionisio Melgara a traversé ce demi-siècle avec une forme de naïveté et d'indulgence, devant les manifestations de sorcellerie comme de foi fervente, devant les trahisons et les deuils personnels comme les terribles violences de masse, en somme avec une disponibilité d'esprit intacte, qui fait de ce livre un étonnant roman d'apprentissage.