C'est au cours d'un premier voyage en URSS (1964), alors qu'elle étudie la langue russe au lycée, que l'auteur rencontre un jeune Moscovite, SergueÏ Gorev, avec lequel elle établit une relation durable. C'est un ami qui, pendant une trentaine d'années, la guidera dans Moscou à chacun de ses séjours, l'introduisant auprès de sa famille et de ses amis. Il l'éveillera aux réalités de la société soviétique, émoussant ses certitudes de jeunesse.
Sergueï géologue de formation, lui a adressé une correspondance régulière qui nourrit ce récit. Elle reflète un état d'esprit et un parcours caractéristique de l'époque de la Stagnation, antérieure à l'implosion de l'URSS, ceux d'un citoyen critique, d'un homme épris de justice et de paix. Devenu un citoyen critique, il s'est engagé dans la vie politique, lors du tournant libéral des années 1980, les années Eltsine, qui sont aussi les dernières de sa vie.