Hollywood n'existe pas.
Paradoxe, terre de mirage, n'y est vrai que le faux.
Dépourvue de passé, elle s'approprie jusqu'à la caricature celui des autres, anticipe son avenir dans des divagations apocalyptiques, et ne vit qu'au présent.
Ceux qui, poussés par un rêve de gloire, se laissent aveugler par ce miroir aux alouettes, vont signer, plus ou moins consciemment, un pacte avec le diable. Car Hollywood est une insatiable consommatrice de talents, de beautés, de jeunesse. Personne ne prend racine dans cette terre stérile. Les floraisons sont éphémères. Le succès de la veille est vite oublié.
Derrière les façades de ces grandes demeures absurdes qui témoignent de l'ambition de ceux qui ont forgé sa légende, je suis allé à la rencontre de quelques survivants de sa grande époque. Et si j'ai adopté la forme de la fiction pour dessiner les portraits de célébrités que certains lecteurs identifieront facilement, n'est-ce pas parce que ces monstres sacrés ont choisi eux-mêmes de vivre masqués dans un univers abstrait où l'illusion l'emporte sur la réalité ?
Privilégiés par la fortune ou défavorisés, prisonniers de leur succès comme de leur échec, irritants, pitoyables et cocasses, Mildred, Mathias, Cecilia, Bob et Rosemary, Sylvain, Hélène, Michaël et quelques autres, vont essayer désespérément d'aimer, d'être heureux, de vivre, dans cet Éden impitoyable, qu'ils hanteront, tels des fantômes, condamnés à la solitude.
PIERRE BARILLET