Yann Héréluce, 28 ans, est jeune avocat à Bergnole, bourgade française cernée de montagnes. Tyrannisé par son patron et dénué de toute confiance en lui, il peine à trouver sa place entre les vieux confrères roublards au verbe ciselé, les jeunes décomplexés parlant indifféremment pognon et droits de l'Homme, les magistrats tout-puissants et les clients ingérables habités de croyances surnaturelles sur la Justice.
Convaincu de sa nullité, il remet sans cesse l'ouvrage sur le métier. Relation de cause à effet ? Yann est depuis plusieurs mois célibataire contre son gré... NB : il porte un fardeau : la gentillesse. Et, lourd secret, il est catholique ; atteint d'une phobie permanente de la damnation. Serait-ce cette double tare qui le cloue au premier barreau de l'échelle sociale ? Les montagnes se resserrent autour de l'horizon de sa vie d'adulte.
Impossible de sortir du système sans se renier. Il faudrait un miracle - ce qu'un croyant cohérent ne saurait exclure. Mais en fait de miracle, c'est un envoyé du très-bas qui fait irruption dans sa vie...