Si la Renaissance représente bien le mouvement de rénovation culturelle sans précédent que l'on sait, son avènement ne fut pas si soudain ni uniforme que l'ont décrit nombre d'historiens de l'art.
Entre 1250 et 1490 en effet, un monde au rythme d'évolution lent cède la place à un véritable bouillonnement d'inventions architecturales, iconographiques et stylistiques, autant de renaissances qui annoncent et préparent le grand Rinascimento italien et flamand. À cet égard, l'histoire de l'art européen et méditerranéen aura connu peu de périodes aussi riches d'innovations d'une portée considérable et parfois quasi révolutionnaire que le Moyen Âge finissant.
Dans le monde byzantin, et en particulier dans les Balkans, la peinture du XIIIe siècle, qui représente des personnages sacrés brusquement humanisés, bien en chair et en proie à des émotions variées, est en avance sur tout ce qui se faisait alors en Europe. À peu près au même moment, les cathédrales gothiques s'élancent vers le ciel, des vitraux plus éclatants que l'émail les illuminent, et leurs façades - miroirs de la Création et des songes des hommes - se couvrent de tout un peuple de statues.
Mais c'est en Italie qu'est ouverte, au XIVe siècle, une voie royale pour la peinture européenne lorsque, en partant de l'œuvre de Duccio et Cimabue, Giotto découvre le rapport entre les modèles de l'Antiquité et l'observation directe de la nature. Une pléiade de peintres de génie, tels que Pietro Cavallini et Gentile da Fabriano, le suivent en préparant Masaccio. De leur côté, la Provence connaît un essor culturel d'envergure grâce à l'instauration du siège pontifical en Avignon, Gênes devient un centre international et Naples un singulier carrefour où se rencontrent les courants méditerranéens et l'art flamand.
Parallèlement, le monde musulman, en pleine expansion, pratique des formes architecturales nouvelles et l'Andalousie est parsemée de palais hispano-mauresques qui semblent sortis d'un conte de fées. D'un lieu et d'un style à l'autre, soulignant l'évolution profonde du langage des formes et des mécanismes cachés qui se trouvent à la base de son évolution, cet ouvrage veut rendre compte de cette extraordinaire effervescence intellectuelle et figurative.