Novembre 1984. En Allahabad - ville sacrée et berceau du Mouvement pour l'Indépendance - comme dans le reste de l'Inde, on pleure Indira Gandhi, assassinée quelques jours plus tôt. La tragédie nationale ne fait qu'ajouter au désarroi de Gunga, jeune femme issue de la haute bourgeoisie de Bombay qui, après avoir rompu brutalement avec l'univers doré de son enfance, vient rendre visite à sa grand-mère maternelle, Nani-ma, avec mission de lui transmettre un délicat message. Livrée à elle-même dans cette demeure où Bimla, sa mère, passa sa jeunesse, Gunga, avant d'affronter la vieille dame autoritaire, cherche à évaluer sa part de responsabilité dans la crise qui a ébranlé le pouvoir patriarcal au sein de sa famille à Bombay. Rebelle et fragile tout à la fois, elle a osé briser tous les tabous liés à sa condition de femme (en travaillant comme journaliste, en refusant le mariage, en devenant la maîtresse d'un homme divorcé et plus âgé qu'elle) pour affirmer son identité et s'opposer à l'hypocrisie du clan familial. Il lui faudra pourtant une longue semaine avant de trouver le courage d'avouer à Nani-ma la vérité sur sa mère et sur elle-même... Trois générations de femmes, trois destins conflictuels, à l'image des paradoxes d'une société indienne encore prisonnière du puissant héritage de ses traditions et décrite ici avec une tendre lucidité.