Antonio Tabucchi a été directeur de l'Institut Culturel Italien de Lisbonne et s'est donné pour tâche de faire dialoguer les cultures et les littératures d'Europe à l'intérieur même de son œuvre romanesque, Carlos Gumpert est l'universitaire dont rêvent les écrivains. Ce jeune chercheur en littérature a su, dans ce livre, entraîner Tabucchi là où personne ne l'avait encore conduit : aux principes de l'œuvre.