Dans ce récit, le poète américain William S. Merwin décrit sa rencontre avec des bergers du causse et son installation sur un plateau du Haut-Quercy. Il raconte une vie au rythme des saisons et évoque la cueillette des champignons, des noix, la distillation des prunes, les moutons des voisins, le temps qu'il passe à s'occuper méticuleusement du potager qui le nourrit. Tout ce monde tranquille est bouleversé par des changements inéluctables ; le poète les décrit avec une grande finesse et à travers le regard original et juste de l'étranger qui devient " local ".