Au miroir de la montagne

Au miroir de la montagne relate les deux séjours que W. S. Merwin fit au Mont Athos au début des années 1970. Nous sommes en septembre ; le flot des visiteurs s'est tari. L'auteur arpente les chemins de monastère en monastère, se perd, arrive à la nuit, parle cuisine ou théologie avec un simple moine ou un supérieur de couvent. Il s'y montre fasciné par une nature intacte, s'inquiète du devenir des lieux, décrit avec la même justesse des fresques anciennes, un verre d'ouzo qui attend le visiteur, l'ascèse de tel abbé ou la fraîcheur des sources...
Ce qu'on admire dans ces pages portées par une écriture aussi savante que libre, c'est la conjonction de l'acuité du regard et de la liberté du propos. Il y a chez Merwin une attention minutieuse portée aux moindres mouvements du langage, mais aussi le refus de soumettre le réel à la littérature. L'étrange République monastique qu'il a sous les yeux ne lui inspire aucun souci hagiographique ni aucune ironie, mais une méditation magnifiquement rythmée, qui semble transcrire à la fois l'allégresse et la fatigue du marcheur, la profondeur de la réflexion et la netteté picturale du regard - nous donnant ainsi à goûter la saveur d'un lieu unique au monde.