Nous avons traversé la montagne

Ce livre est un des plus prodigieux romans d'aventures qui aient été écrits prodigieux, particulièrement, par la nature des aventures, et leur signification. Quels sont les pays que traverse cette expédition ? On tenterait vainement de les localiser dans des contrées géographiques communément visitées : si le lecteur reconnaît des paysages d'Asie centrale, de l'Inde ou de la jungle amazonienne, le véritable univers visité par les curieux personnages de ce récit se trouve être leur monde intérieur, plutôt qu'un continent particulier.
Ces voyageurs, le temps, l'espace ne les limitent pas. Leur but : accomplir leur destin, quel qu'il soit, dans toutes les dimensions que le langage courant divise en réalité et en rêve, dimensions d'un univers complexe, magnifique et terrifiant. Ils ne sont ni des explorateurs, ni des chercheurs de trésors, ni des touristes, ni des savants. L'aventure les possède et les conduit, au hasard des rencontres où le fortuit prend valeur d'oracle, suivant la chance des carrefours où les initéraires se jouent aux dés, sous le regard de tant et tant de montagnes, proches ou inaccessibles qu'il faut à la fin (mais cette aventure aura-t-elle jamais de fin ?) traverser.
Pour atteindre quoi ? On ne trouve que ce que l'on possède déjà. Le voyage, c'est l'accomplissement de chaque secrète aspiration. Les étapes de l'initiation majeure à une existence plus haute et plus pleine se succèdent, s'annulent. « Vous aurez toujours des montagnes devant vous » leur dit un guide. Les déserts succèdent aux déserts. Les forêts absorbent la caravane et la dégorgent. Certains de ces candidats à l'initiation de l'espace et du temps meurent en chemin.
Cependant ils se réuniront une fois encore, au moment où l'achèvement du voyage sera l'amorce d'un nouveau départ.