La casa vacía — Acta del método

La casa vacía - Acta del método es un libro de poemas en prosa donde Eugenio Galleguillos, contador rural, levanta actas del mundo: lluvia que audita, lámparas que no mendigan aceite, promesas con costo, plazo y responsable. Entre humor sobrio y precisión casi forense, el libro convierte objetos cotidianos en pruebas de realidad. Una poética del rigor: menos consigna, más método; menos ruido, más respiración.
Descripción largaLa casa vacía - Acta del método explora la frontera entre poesía y oficio. Su protagonista, Eugenio Galleguillos, contador rural, registra el día como quien cierra caja: pasa la "regla de la lluvia" por cada verso, sella "cumplido" solo cuando el pan alcanzó y la lámpara no pidió auxilio. En estas páginas la épica se recalcula, las consignas se desarman sobre la mesa y los objetos -una llave pequeña, una escuadra, una silla que recuerda espaldas- se vuelven testigos.
El libro propone una poética del rigor: cada promesa exige asiento con fecha, costo y responsable; lo que no resiste intemperie vuelve al cajón con olor a tinta fría. Con un lenguaje preciso, a ratos irónico y siempre atento a lo tangible, la obra transforma el inventario doméstico en mapa moral: puentes que solo valen si resisten tres inviernos, refugios con ley a la vista, calor compartido por turno y no por humo.
Lejos del sentimentalismo, la respiración del texto es la de una bitácora: OT, firmas, testigos, notas marginales, hallazgos mínimos que iluminan. Este es un libro sobre el método como forma de cuidado: medir antes de prometer, escuchar pernos y bisagras, esperar si el vidrio se empaña, abrir primero el rigor y recién después la puerta. Quien lo lea no encontrará milagros, sino una casa que vuelve habitable gracias a la claridad de sus actos.