Oeuvres poétiques. Tome 2

Avec la terre et la mer, dans votre poésie, tout un côté cosmique s'affirme. -Oui, finalement la poésie est une ascèse pour moi, au sens spirituel, un exercice spirituel, un exercice d'élucidation. Je l'ai vu peu à peu. Ce que j'ai bien senti, c'est que j'allais vers un dépouillement. J'ai quitté ceci, cela, j'ai beaucoup quitté vers un repli qui s'est fait et se fait malgré moi. Au profit de quoi ? De cet aléatoire, de ce désir terrible de dire, et dont on voit en même temps que cela intéresse de moins en moins l'humanité.
Presque comme un religieux qui passerait sa vie dans un couvent (là, j'exagère...). -Et qui trouve la grâce ? -Qui trouve la grâce mais aussi le doute. -Est-ce un obstacle à l'écriture ou est-ce que cela alimente l'écriture, ce conflit ? -Je crois que ça l'alimente ; c'est un très long chemin de découvrir la poésie. D'autant plus que j'avais des interdits en moi-même... Mais je savais aussi par quoi j'étais poussée : par ce désir de chercher une voix en moi.
C'était aller contre moi et contre les autres. Je peux dire que ça n'a pas été du tout commode. Mais en même temps j'en connaissais l'enjeu aussi, tout en sentant que j'étais moins que rien. Je ne me prenais pas plus au sérieux que maintenant, mais quelque chose en moi en connaissait l'éventuelle valeur. Une aventure humaine comme une autre, enfin. Le risque de la liberté.»