Cinématographe. Récits, propos, portraits

Cinématographe : écriture en mouvement. C'est ce que veut dire le mot et ce que Mario Soldati a fait toute sa vie durant, dans des dégringolades romanesques comme Les Lettres de Capri, L'Emeraude, L'Incendie, des voyages de découvertes et perdition comme Amérique, premier amour, des récits - La Veste verte, La Fenêtre, La Confession, Le Vrai Silvestri - où un personnage voit son destin prendre un tournant inattendu.
Mais la longue vie de Soldati (1906-1999) a elle-même été faite tout entière de découvertes et de perditions, autant de tournants dans un destin pluriel : celui d'un écrivain qui pendant trente ans a été réalisateur pour le cinéma et pendant les trente années suivantes, de toutes les façons possibles, l'a raconté. Soldati nous transporte partout : à Rome où se font les films et à Cannes où ils concourent, sur la trace d'Alberto Sordi dans une de ses aventures galantes et jusque dans une dispute puis une réconciliation avec François Truffaut.
Soldati a de tout à nous offrir : des histoires ayant pour décor le monde du cinéma ou des critiques, aussi entraînantes que des nouvelles, de films qu'il a vus. Il nous offre les confessions d'un "vieux réalisateur", les portraits de celles et ceux qu'il a admirés et aimés (Alida Valli, Fellini, Chaplin, Sophia Loren, Nino Rota, Stefania Sandrelli, Sordi, Totò, Gassman, Pasolini), ses polémiques franches et sonores sur Antonioni, sur Bergman, sur Polanski.
Cinématographe est le livre où Soldati tord le cou au cinéma pour saisir de nouveau la littérature, pour s'abandonner à son talent naturel d'écrivain, pour laisser filer sa langue transparente comme l'eau claire. C'est un long film transféré sur le papier, c'est le procès-verbal d'une passion déroulée pendant une vie entière.