L'émeraude

Un écrivain et ancien cinéaste italien fait la connaissance à New York du comte Cagliani, un étrange vieillard d’origine belge, spécialiste de parapsychologie, qui le persuade de se rendre à Saorge, dans le sud de la France, où il trouvera une émeraude qui lui révélera son avenir. L’auteur accepte d’autant plus qu’il espère revoir un ancien amour, Mariolina. Une fois à Saorge, il s’installe dans un vieil hôtel.
Il s’endort et fait un long rêve dans lequel il est le peintre Andrea Tellarini. Le monde a changé : bouleversé par une catastrophe atomique (Rome n’est plus que ruines), il est divisé en deux « blocs », l’un au nord et l’autre au sud, deux dictatures policières. Tellarini entreprend avec son fils un voyage périlleux à bicyclette vers le sud à la recherche de Mariolina, à qui il veut offrir l’émeraude reçue en héritage à Saorge.
De nombreuses aventures l’attendent. Enfin, un coup de téléphone réveille l’auteur, lequel découvre qu’il n’a pas rêvé mais écrit un roman. Ce roman ambitieux, loué par la critique, en particulier par Pasolini (dont l’article est reproduit dans l’introduction), où le cinéma est très présent, est un hommage à l’écriture, puisque le rêve est assimilé au roman. Soldati-Tellarini y bâtit un jeu très subtil où il développe ses thèmes de prédilection, l’authenticité, le plaisir sadomasochiste, la religion, l’impuissance face au temps qui passe, l’impossibilité de changer son destin.