Le fourgon des fous

Un témoignage troublant sur l'univers carcéral, la torture et les étranges relations qui se tissent entre prisonniers et geôliers, et paradoxalement, une remarquable leçon de vie. Dépassant l'expérience individuelle, ce récit invite à une réflexion sur l'homme et son appétit inextinguible de vivre, la liberté et ses paradoxes, la nécessité de comprendre l'inimaginable. De retour à Montevideo après son exil, Liscano va au cimetière chercher les cendres de ses parents, morts pendant sa détention.
C'est à Stockholm, un an après sa libération qu'il a décidé de rendre hommage à leur existence humble mais essentielle. Il se souvient de ses 7 ans, et de la naissance de sa petite sour. Il se souvient de son arrestation, le jour des seize ans de sa soeur. Il se souvient aussi du moment où il a appris la nouvelle de la mort de sa mère, puis de son père, dans le parloir. Il ose alors revisiter sa mémoire, avec la distance que lui ont conféré l'exil et le temps écoulé.
A rebours. Le 14 mai 1985, il est embarqué avec ses derniers compagnons dans un fourgon, un fourgon qui va les mener vers la liberté. Une liberté soudain inquiétante, paralysante. Quand il est arrêté sous la dictature pour motifs politiques, il a vingt-trois ans. Au cours de la première année, scandée par les interrogatoires, s'organise sa nouvelle existence, toute entière tendue vers un seul objectif : résister, survivre un jour après l'autre, conserver sa dignité malgré le dégoût qu'inspire parfois son propre corps, le soigner comme son compagnon le plus fidèle, ne pas se laisser entamer par les manouvres de ces fonctionnaires qui redoublent d'ingéniosité pour lui faire avouer quelque chose qu'il ne sait pas et dont ils n'ont eux-mêmes pas idée. Au bout d'un an, il est enfin transféré au pénitencier de Libertad, où il ne sera plus soumis aux interrogatoires.
C'est là qu'il entrera dans l'âge adulte, qu'il se fera ses meilleurs amis, qu'il lira des quantités de livres, des bons et des moins bons. C'est là qu'il apprendra beaucoup des autres, et un peu sur lui-même. C'est là qu'il commencera àécrire.