La faim

Pendant près de 300 pages, on suit sur plusieurs semaines un jeune homme qui erre dans Christiana, un quartier de Copenhague au Danemark. Cet homme, dont on ne connaîtra jamais le nom, survit en écrivant quelques piges pour un journal local. La plupart du temps, il est trop pauvre pour pouvoir se nourrir ou se loger. Il s’agit d’un roman sur l’expérience violente de la faim. Ni plus ni moins. Tout le livre reste concentré sur ce sujet, sans s’encombrer de drames ou de péripéties inutiles ; il est comme porté par lui. C’est là le véritable tour de force de l’auteur : tenir en haleine le lecteur avec un fil narratif aussi ténu, sans vraiment raconter d’histoire mais en observant les faits et gestes d’un homme privé de nourriture. Car ce que décrit Knut Hamsun est passionnant : le lecteur suit la déchéance du personnage sur les plans moral, matériel et physique. Au fur et à mesure que la faim se fait sentir, le narrateur devient de plus en plus miséreux, forcé de mettre sur gages le peu qu’il possède ; il s’enfonce dans la folie, délire et est sujet à des hallucinations multiples ; il perd ses cheveux, subit d’affreux maux de tête et de ventre, a des insomnies ; ses sautes d’humeurs sont fréquentes, passant rapidement de la joie la plus complète à la dépression la plus noires... Bref, les multiples dégâts causés par la faim sont particulièrement bien rendus ici. Ce qui est curieux, c’est de constater que l’homme éprouve une sorte de fascination vis-à-vis de sa décrépitude ; on a presque l’impression qu’il se complet dans celle-ci, par exemple lorsqu’il donne le peu de monnaie qu’il parvient à récolter à un inconnu dans la rue, ou alors lorsqu’il se punit lui-même pour avoir demandé des avances à son employeurs. Le narrateur semble jubiler de son état, qui lui permet de mettre à l’épreuve sa moralité et son intégrité. En véritable martyre, il prend la faim comme une épreuve par laquelle il devrait passer pour devenir meilleur. Ce processus d’auto destruction à l’oeuvre est très bien amené, assez impressionnant à lire. C’est un roman social très dur, à peine supportable parfois tant la déchéance décrite y est violente, qu’il faut lire comme le long soliloque d’un homme fou et halluciné, pris de vertiges et tenaillé par une faim atroce qui ne pourra jamais être rassasiée.