Enciclopedia Universal del Tacarruin

El Tacarruin es un ser único en su especie, un héroe de la contabilidad que enfrenta al mundo armado únicamente con su cartera y una calculadora. Para él, gastar un peso equivale a soltar un dragón sobre su tesoro; cada centavo que abandona su bolsillo es una tragedia digna de poema épico y lamento ritual. Mientras los demás viven aventuras, él vive auditorías. Su hogar es un castillo inexpugnable, no por motivos de seguridad, sino por la compleja arquitectura de sus reglas de ahorro.
Cada objeto tiene un lugar estratégico, cada factura es un pergamino sagrado, y cualquier visitante inesperado es considerado una amenaza para la estabilidad económica de su reino personal. La puerta de su casa no se abre: se negocia con un contrato, tres comprobantes de identidad y un cálculo de riesgo financiero. Vivir solo no es casualidad; es estrategia. Cada interacción social implica gastos, energía y posibles riesgos emocionales.
El Tacarruín, en su infinita sabiduría económica, ha decidido que el mundo exterior es un gasto innecesario. La soledad, por desagradable que parezca, es para él un lujo que paga con precisión absoluta, y que además le permite practicar su hobby favorito: contar monedas. Criticarlo todo es su deporte olímpico. Desde el precio del pan hasta el salario mínimo del vecino, nada escapa a su ojo clínico de auditor financiero.
La ironía es que, mientras señala errores ajenos, sus propias miserias quedan camufladas entre balances y recibos. Su sarcasmo es un escudo y una espada: corta y protege, juzga y defiende, y siempre con el mínimo gasto de energía emocional. Su relación con el dinero es más íntima que la que cualquiera pueda imaginar. Lo ama más que a sí mismo, y con razón: el dinero no lo traiciona, no exige cariño ni compañía, y no se va de vacaciones.
Cada moneda que guarda es una promesa de poder, una señal de triunfo sobre el caos del gasto humano, y un recordatorio de que la felicidad, para él, no se compra. simplemente se acumula. El concepto de compartir es anatema en su filosofía. Para el Tacarruin, ofrecer algo suyo es un acto de traición a su credo; entregar una moneda es perder territorio en su reino de control absoluto. Mientras otros practican generosidad y afecto, él cultiva la autonomía extrema, la austeridad como arte y el egoísmo como virtud suprema.
La vida social es un lujo que él no puede permitirse. literalmente. Y, sin embargo, bajo toda esta armadura de ahorro y cálculo, se percibe una sombra de miseria. Su alcoba, aunque rica en objetos y monedas, es pobre en compañía y risas. La pregunta "¿se puede ser rico y miserable?" no es un juego retórico: es la definición misma de su existencia. La riqueza que ostenta es cuantitativa, pero la felicidad, si alguna vez se asoma, debe pagar tributo antes de quedarse.
El Tacarruin es un reflejo satírico de nuestra relación contemporánea con el dinero: acumulamos para sentir seguridad, controlamos para evitar pérdidas, pero olvidamos que la verdadera riqueza no reside en los centavos guardados, sino en los momentos compartidos. Su alcoba es un monumento a la eficiencia y al aislamiento, un recordatorio irónico de que el precio de la perfección económica es, muchas veces, la soledad absoluta.
En el libro se presenta una encuesta, una serie de tipologías y reflexiones finales.