"Ce livre - nous dit Ernesto Sabato dans son prologue - est constitué de variations sur un seul thème, thème qui m'obsède depuis que j'écris : pourquoi, comment et pour écrit-on des fictions ? " Grand romancier de la deuxième moitié du XXe siècle (avec Le tunnel, Héros et tombes et L'ange de l'apocalypse), reconnu comme tel par des géants comme Thomas Mann, Albert Camus ou Milan Kundera, Ernesto Sabato nous livre ici ses réflexions inédites sur le sujet.
Fidèle à son tempérament, il ne répond pas à l'aide d'une théorie globale ou de dogmes, mais sous une forme particulièrement vivante, faite de réflexions, aphorismes, remarques et interrogations : quelle place pour les idées dans le roman, l'écrivain et les voyages, la technique romanesque, le roman total, l'art comme connaissance, Balzac et la science, la pureté de l'art, l'écrivain et son temps, Marx et la littérature bourgeoise, l'art et la contemplation mystique, les deux Borges, le mystère de la création, l'austérité de la langue, l'objectivité de Kafka, art et société, les romanciers et les révolutions, l'art comme révolte romantique, le style de Flaubert, le mot métaphysique, prose et poésie...
sont ainsi par exemple autant d'entrées de ce foisonnant et très perspicace recueil. Un festin de pensée, de sensibilité, d'intelligence et de style par l'un des plus grands écrivains du XXe siècle