Trois... Six... Neuf

Préface de Daniel Arsand Colette était à la fois casanière et vagabonde, et comment mieux concilier ces penchants contradictoires qu'en déménageant ? Les jours de déménagement commençaient par un véritable tam-tam de guerre et donnaient lieu à une débauche de travaux manuels. Colette et Pauline, sa gouvernante, se tenaient à quatre pour ne pas charrier elles-mêmes les meubles sur leur dos. A cinq heures du soir, le nouvel appartement ressemblait à un chantier où s'amoncelaient les paniers, où boitaient les meubles éprouvés par la migration, où traînait dans tous les coins une paille tenace.
Un courant d'air persistant soulevait une poussière qui faisait s'ébrouer bêtes et gens ; ainsi le vent balaie les champs de bataille, un soir de désastre... Colette parle dans Trois... Six... Neuf... de ses déménagements, prétendant ne pas les favoriser et les attribuant à la fatalité.

Colette suit, pour l'essentiel, les étapes de sa vie telles que les révèlent ses domiciles, de la rue Jacob (temps de son premier mariage) à la rue de Villejust puis dans le quartier des Ternes (logis d'après la séparation d'avec Willy). L'époque Jouvenel correspond au singulier chalet de Passy, puis à l'hôtel particulier du boulevard Suchet, en bordure du bois de Boulogne. La séparation d'avec Jouvenel la conduit à un entresol du Palais-Royal, puis à l'hôtel Claridge, sur les Champs-Elysées, et rue de Marignan, dans le même quartier, avant le "modeste miracle" qui lui permet de revenir au Palais-Royal, mais cette fois à l'étage noble du même immeuble, lieu d'où est écrit, 4 ans plus tard, le texte que nous lisons.