Paris

A l'approche de l'Exposition universelle de 1867, Victor Hugo est sollicité pour écrire la préface d'un guide qui "ferait faire à l'Europe les honneurs de Paris" par des écrivains et artistes. Lorsqu'il compose ce texte, Hugo est en exil depuis quinze ans. Il s'empare du sujet pour en faire une oeuvre à la gloire de la capitale, une vertigineuse plongée dans son histoire afin de mieux inscrire Paris dans l'avenir, au sein de l'Europe : "Au XXe siècle, il y aura une nation extraordinaire." Hugo, en poète visionnaire, prêche l'éclosion d'une humanité régénérée par les révolutions, dont Paris est le coeur : "La fonction de Paris, c'est la dispersion de l'idée." Ce véritable manifeste place la capitale au centre d'une Europe unie par la paix et la concorde.
Hugo réaffirme sa foi dans une union européenne lors du discours prononcé à son retour en France le 5 septembre 1870, à la veille du siège de Paris.