Ô dix-neuvième !

L'avenir arrivera-t-il ? se demande Alphonse de Lamartine, la tête posée sur les genoux d'Elvire. L'avenir c'est lui, le Poète, l'Impatient, le Rongeur de frein. " Hâtons-nous, jouissons ! " C'est aussi le frein du passé dont ce mystique veut libérer son pays : à près de soixante ans, durci au vent de souffrances intimes, rompu aux finesses politiques, jetant son argent par les fenêtres, devenu l'homme fort de la Bourgogne, Lamartine se hisse sur les éclairs de Février 1848 pour dominer de sa haute stature dix inoubliables mois, ceux de la Deuxième République. Mais l'avenir, c'est aussi ce monde où soudain tout est nié, les distances, les océans, la manière dont jusqu'ici on se déplaçait, on travaillait, on vivait. Le moyen de changer la planète ? La vapeur. Les instruments ? La locomotive, le paquebot, le télégraphe électrique, la fonte, l'acier. Survient Eugène Schneider. Rien ne lui fait froid aux yeux : l'époque à laquelle il achète Le Creusot - 1836 - avec son frère Adolphe est de celles qui font bondir un siècle en avant. La Saône-et-Loire devient son fief - quel contraste avec Lamartine ! -, le Second Empire, son régime de prédilection. L'avenir arrivera-t-il ? se demandent tous ceux, de Tocqueville à Marx, de Dickens à Sartre, qui ont les yeux fixés sur ce siècle enivré de révolutions et de spectacles : Ô dix-neuvième !