Lettre d'amour sans le dire

En se rendant régulièrement dans un salon de thé et de massage japonais, Alice s’éprend d’Akifumi, le masseur qui lui procure tant de plaisir, aussi bien dans sa tête que dans son corps. Manquant d’audace pour lui avouer de vive voix ses sentiments amoureux, elle entreprend de les coucher sur du papier et de les lui adresser par courrier. Toute la beauté du roman tient dans cette belle et longue lettre dans laquelle Alice ose, avec beaucoup de pudeur, d’émotion et de délicatesse, dévoiler et confier à l’homme dont elle est éperdument amoureuse, tous les fantasmes charnels qu’elle ressent en pensant à lui, mais aussi son enfance abusée, son adolescence violée, son difficile parcours de vie et son grand besoin d’amour. Dans ce magnifique récit, la romancière met tout son talent à faire oublier la dure réalité de la vie pour sublimer les délicieux moments que l’amour peut faire naître dans notre subconscient, le tout enrobé d’une sensibilité, d’une tendresse et d’une sensualité aussi intenses que les mains expertes d’Akifumi lorsqu’elles se promènent sur le corps d’Alice…

A quarante-huit ans, Alice n’a jamais reçu d’amour. D’origine très modeste, maltraitée et abusée par les hommes durant son adolescence, fille-mère, cette femme meurtrie et effacée s’est partagée entre sa fille et son métier de professeur de lettres, sans jamais s’autoriser à être plus qu’une ombre. Sa rencontre fortuite avec un homme japonais pratiquant le shiatsu va lui ouvrir un monde empreint d’une infinie délicatesse et la réconcilier peu à peu avec elle-même. Un an durant, elle entreprend l’apprentissage de la langue et de la littérature japonaises, s’apprêtant à révéler à cet homme des sentiments dont d’infimes signes l’ont persuadée de leur réciprocité. Mais l’homme disparaît sans préavis. Alice entreprend l’écriture d’une longue lettre dont on ne sait si elle sera lue un jour, et où elle exprime enfin ce qu’elle n’a jamais su dire. Tout n’est que délicatesse et retenue dans ce texte, où se dévoile peu à peu le vécu et la personnalité d’une femme qui s’est laissé flétrir et effacer de sa propre vie, parce qu’une carence d’amour dès le plus jeune âge, suivie de relations abusives et destructrices, l’ont privée de toute estime d’elle-même. Sa rencontre avec un homme pour une fois respectueux et bienveillant, dont on ne saura jamais les vrais sentiments au-delà de l’interprétation amoureuse de sa délicatesse par Alice, est pour elle le déclencheur d’une lente renaissance et d’un début de réconciliation avec elle-même. Comme après la pluie sur un désert, la carapace qui protégeait cette femme s’entrouvre, laissant timidement s’épanouir la fragile fleur de sentiments longtemps contenus. Il aura fallu pour cela, telle une transplantation sous un nouveau climat et dans une autre terre, la révélation d’une culture étrangère, capable de lui parler d’âme à âme, au travers de sa poésie et de sa transcendance du non-dit. Une infinie tristesse imprègne ce très beau roman épistolaire qui, avec une tendresse toute de délicatesse et de pudeur, fait s’épanouir une fragile fleur d’espoir dans une âme brisée par une terrible carence d’amour. Coup de coeur.