Les expériences très ordinaires du jeune Franck

Ecrire, pensa-t-il. S'écrire ? Se dit-il. Afficher ? M'afficher ? S'afficher ? Qui donc est-on pour s'afficher ? Et sans vergogne, pensa- t-il. Et pour qui ? Et pour quoi ? La règle, la convention ? La joie, l'insoumission ? La vie, l'acceptation ? Quelles images choisir, se demanda-t-il. Les imposer ! A qui les imposer ? Et de quel droit ? Et pourquoi faire ? Pour dire quoi ? Et pourquoi celle-ci ? Et pourquoi celle-là ? Il y revient.
En revient-il vraiment ? En revient-on jamais ? Il se reprend. M'écrire, dit-il. Réécrire ! ... Se réécrire ?

L'auteur fait le récit du jeune Franck dans son parcours initiatique dans les villes qu'il traverse pleines de lumières éclatantes, d'odeurs et d'images vite reconnues par un lecteur qui rencontre un auteur en vérité. Robert Nicolaï refuse l'auto biographie du je narcissique, le jeu facile du narrateur, pour une troisième personne qu'il met à distance et devient le héros d'un roman de la vie quotidienne avec précision, pertinence, simplicité et élégance.
Il suit Flaubert dans sa volonté de priver l'écriture des enluminures, arabesques ou émotions qui détournent de l'objet dans sa réalité. Une écriture comme une pure oeuvre d'Art. L'idéal de Flaubert, dans un déni ironique, ne trompe que son oeil. L'auteur n'est jamais aussi présent que lorsqu'il s'absente : le style c'est l'homme même. Au-delà des tribulations d'un adolescent en mal de reconnaissance, la prose est celle d'un authentique écrivain.