Le soutien-gorge noir

L'un était fait pour vivre une vie papillonnante de célibataire. L'autre l'aimait. Un Hongrois. Mais elle a épousé le premier. Elle a écrit au second pendant cinquante-cinq ans, en allemand. Quand elle est morte, celui qui l'aimait m'a demandé s'il pouvait continuer, oui, à échanger des lettres. Cela a duré huit ans. Quand il est mort, aucun verre de vin, rien, nichts. Ce mot sifflant qu'il fallait combattre.
Et puis elle, c'était ma mère.