Le Retour Du Bouddha

" Je sortis dix francs et les lui tendis. Il s'inclina avec une expression de dignité parfaitement déplacée, en soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je n'avais encore vu chez personne. Puis il partit sans hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans ses baskets percées. " Ce clodo, le narrateur le retrouve deux ans plus tard dans un café de Montparnasse. Plus justement, il " reconnaît " sa voix et ses yeux, car pour le reste...
Chtcherbakov a fait un héritage. Il est riche, et partage son temps " entre la lecture et une oisiveté bien agréable ". Un jour, on le retrouve assassiné dans son appartement de la rue Molitor. La veille, il dînait avec celui qui était son ami et à qui il a légué tous ses biens... Cette trame " policière " permet à Gazdanov d'arrimer fortement ses Russes extravagants dans le Paris des années trente, de forcer les contrastes entre la crasse des bas-fonds et le luxe des beaux quartiers, de brouiller les frontières entre le monde réel et celui de ses rêves ou de ses cauchemars.

Le narrateur se lie d'amitié avec un vieux clochard qui, grâce à un héritage inattendu, devient très riche. Les deux hommes demeurent amis. Ils prennent l'habitude de se retrouver chaque semaine dans le luxueux appartement du vieil homme, jusqu'au jour où celui-ci y est retrouvé assassiné. Le narrateur est arrêté. Tout semble l'accuser. Hommes seuls et déclassés, prostituées, ivrognes et fous : les portraits violents que Gaïto Gazdanov donne de la diaspora russe se rattachent à sa propre vie de chauffeur de taxi dans le Paris des années trente.