Le jardin sur la mer

Mercè Rodoreda est une grande dame de la littérature catalane, l’une de ses plus belles voix d’ailleurs largement traduite à travers le monde. Resté jusqu’ici inédit en français, son très désenchanté Jardin sur la mer a sans doute, avec sa douce nostalgie crépusculaire, beaucoup à voir avec le long exil de l’auteur, alors qu’en cette année 1967 où le livre est publié pour la première fois, la Catalogne toujours sous le joug franquiste revêt plus que jamais pour elle les traits d’un paradis perdu. C’est sous le charme longtemps prégnant de cette plume qui avait en son temps fait l’admiration de Gabriel Garcia Màrquez, que l’on s’imprègne doucement de cet envoûtant roman d’atmosphère. Le narrateur est un vieux jardinier qui, s’étant à force de deuils replié calmement sur le seul cycle des plantes et des saisons, dans un quotidien au jour le jour bercé par l’apaisante et immuable beauté des fleurs, a vu plusieurs fois changer les propriétaires du jardin dont il assure l’entretien. Témoin presque invisible observant de loin et malgré lui, souvent de manière indirecte au gré des témoignages qui lui parviennent, partiels et partiaux, des autres employés, cuisinière ou femme de chambre, il est un peu comme les arbres du parc, qui voient passer les hommes et leurs passions, mais survivent seuls au temps qui passe. Ce lieu dont il a beau soigner l’harmonie paradisiaque ne retient pas ses occupants de s’y déchirer pour leur malheur. Preuve en est l’histoire dont son monologue convoque le souvenir et qui nous renvoie aux années 1920, le temps de six étés et d’une tragédie. En ce temps que les feuilles mortes ont depuis maintes fois balayé, un jeune couple de riches Barcelonais achète le parc et sa villa d’été surplombant la mer. Les beaux jours les voient chaque année revenir pour une saison de baignades, de promenades à cheval et de fêtes insouciantes entre amis. Mais la construction juste à côté d’une autre villa, bientôt occupée par un nouveau riche, sa fille et son mystérieux gendre, vient bientôt jeter sur la maisonnée une ombre d’autant plus trouble qu’ourlée de silence et de non-dits. D’observations directes en chuchotements entre employés, le petit monde des invisibles gravitant autour des maîtres voit peu à peu se préciser les contours d’une histoire que n’aurait pas renié Gatsby le Magnifique. Et dans les ellipses creusant de leurs abîmes une narration distanciée aussi bien par le point de vue extérieur d’un témoin partiel que par les sinuosités de sa mémoire de vieil homme, se déploie lentement et sans éclats, sur le fond magnifiquement sensoriel des soins apportés avec dévotion au jardin, le chiffon éphémère et frivole de passions humaines aveugles à la beauté qui les entoure et qui leur survivra de toute façon. Doucement immersif, le récit happe le lecteur sans bruit. Rien ou presque ne semble s’y passer, tant la tempête que l’on devine s’échoue ici en vaguelettes amorties par le filtre de la distance sociale, de l’indifférence du jardin, mais aussi du temps passé. L’assemblage des bribes reçues de personnes interposées crée comme un écho assourdi du tumulte du monde. Ici au jardin, l’on ressent tout cela avec d’autant plus de gravité que de vieilles souffrances assoupies demeurent tapies dans l’ombre. N’en reste qu’un sentiment prégnant de tristesse et de mélancolie, dans une sorte de résignation sage et un peu fataliste. L’on pense aux mots plus récents de Peter Heller dans son jardin à lui, la Pommeraie : « sur cette terre d’une beauté sans pareille, ce qui est certain, c’est que nous finissons par tout perdre. » Un livre d’une rare beauté, tout en finesse et élégance, pour se convaincre de lire sans faute toute l’oeuvre de Rodoreda Mercè. Très grand coup de coeur.

D'une indolence dont naît finalement un certain ennui, ce roman est empreint d'une poésie étrange et mélancolique, à l'image de ce jardin sur la mer où il se déroule. Véritable cabinet de curiosités, cet écrin verdoyant est le théâtre de la vie, les domestiques et les invités de la demeure se mêlant dans un ballet fantaisiste et parfois cruel (plus de détails : https://pamolico.wordpress.com/2025/02/16/le-jardin-sur-la-mer-merce-rodoreda/)