Le guide des égarés

Le poète est son lieu de naissance, mais sa poésie se construit sur le non-natal. Non natales sont à la fois la ville, Rome, et la langue, l'hébreu commenté par Maïmonide, auxquelles Le Guide des Egarés se réfère. Maïmonide traque l'image, la métaphore, parce qu'elles donnent une idée corporelle de Dieu, lorsqu'elles lui sont appliquées. Or, chemin faisant, dans la critique des métaphores, dans la "déconstruction" de leur corporéité, c'est l'amour tout entier que Maïmonide met en jeu, parce que la métaphore est approche amoureuse du divin, et c'est la poésie qui se trouve placée au cœur du processus paradoxal par lequel on nous dit à la fois qu'elle ment sur le divin et qu'elle est le seul moyen de le dire. Le texte est divisé en trente chapitres - chaque chapitre divisé en trois parties : "razo" autobiographique comme dans la poésie troubadoresque et la Vita Nuova, commentaire métaphorique d'une métaphore choisie dans le livre de Maimonide pour sa pertinence, et poème "épique", dans la mesure où il décrit le combat d'un "héros" à la fois réel et imaginaire. Quelques intermèdes (essentiellement topographiques) s'intercalent. Rome représente la création ininterrompue d'images, de faux-semblants, d'icônes. Elle incarne aussi la métaphore du travail poétique, et la métaphore dangereuse du natal que le poète essaie de se restituer et de redonner, aussi bien, au lecteur, tout en sachant que le natal est introuvable, ou que, si on le " trouve ", on descend aux enfers. Rome sert donc de métaphore au lieu et au voyage entrepris pour conquérir tant sa liberté que l'amour de l'autre, sur le destin ou l'infatigable démenti des dieux. Si le poème est l'instant privilégié dans l'exercice de la question, s'il est à l'opposé de l'oracle (tout en mettant en garde lui aussi contre une trop grande proximité de la vérité), la question l'oblige à devenir enchaînement de stratagèmes, pelote qu'Ariane donne à dérouler. La question, celle qui la pose et se nomme "Danielle", la propose dans la seule formulation à laquelle a droit le poète, tant dans la célébration de l'incrédulité illuminante de l'innocence que dans la souffrance sans lignée et la trahison, la douce épiphanie par-delà les détritus du destin : "quel est cet amour que tu es et que tu poursuis ? "