Le calligraphe

Otsuki, ancien toxicomane ayant décroché de l'université pour se laisser entretenir par des maîtresses, vit une existence de parasite à Tokyo. Des retrouvailles avec un camarade suintant la folie le mènent à accepter un emploi auprès d'un mystérieux maître calligraphe. Ce dernier lui montre un film pornographique inachevé mettant en scène sa petite-fille, Tomoé, entrecoupé d'images d'insectes. Alors que le maître lui demande de terminer cette oeuvre pseudo-artistique, Otsuki plonge peu à peu dans un cauchemar éveillé, hanté par des personnages troubles et criminels, des doubles lunes et des énigmes métaphysiques sur la nature du temps.