Le blues des phalènes

Dans l’Amérique des années trente, quatre destins nous emportent dans la tourmente de la Grande Dépression, alors que des millions de misérables se sont lancés sur les routes dans l’espoir d’un avenir meilleur : Milton a rompu avec sa riche famille de banquiers et d’industriels ; Arthur traîne son trouble et lourd passé de vétéran de guerre ; Pekka ne cesse de changer d’identité pour tenter d’échapper à sa triste condition ; l’adolescent Nathan s’accroche à qui il peut dans son errance à travers le pays. Tout commence dans la ville canadienne de Halifax, lorsqu’en 1917, la collision entre deux navires, dont l’un chargé de munitions à destination de la guerre en Europe, fait sauter la ville en ce qui restera la plus puissante explosion d’origine humaine jusqu’aux bombes atomiques de 1945. Non contente de bousculer à jamais la destinée des rares survivants, la déflagration semble générer une onde de choc infinie dans la vie des personnages du roman, embarqués dans une inexorable glissade vers un malheur sans cesse réinventé. En 1933, tandis que l’Exposition Universelle de Chicago vante un siècle de progrès pour la glorieuse Amérique, le pays touche en réalité le fond après quatre ans de crise sans précédent. Le chômage frappe un quart de la population et prive de toit des centaines de milliers de familles. Exploités dans d’infernales conditions, en particulier dans les vergers californiens, les ouvriers sont tentés de rejoindre des syndicats. Des marches de protestation s’organisent, comme celle, en 1932, des anciens combattants réclamant, en raison de la crise, le paiement immédiat de la prime qui leur était promise pour 1945. Crispés jusqu’à la paranoïa par la peur du communisme et du désordre intérieur, politiciens et suprémacistes blancs réagissent par la répression violente, tandis que racisme, antisémitisme et sympathies fascisantes viennent empoisonner un peu plus l’atmosphère explosive d’un pays englué dans le désespoir. C’est une fresque foisonnante que construit, par touches impressionnistes, ce récit éclaté en multiples rebonds, dans le temps et entre ses personnages. De l’explosion de Halifax à la crise de 1929, en passant par les conflits armés et par la violence sociale, émerge l’impression quasi apocalyptique d’un espace de vie transformé en champ de désolation par des déflagrations en chaîne. Nul espoir ne vient éclairer ces destins, comme brisés dans l’oeuf et inexorablement martelés par le malheur. Une fatalité pesante les condamne : celle de l’indifférence et de la peur des plus riches et des plus puissants, anxieux du maintien de l’ordre de leur univers privilégié, au point de fraterniser avec les penchants les plus obscurs du racisme, du fascisme et de l’autoritarisme. Nombreux sont les faits méconnus et saisissants qui viennent émailler cette reconstitution historique dense et impressionnante, servie par une narration fluide, incisive et engagée. Un très beau roman, terriblement noir, qui m’a donné envie de relire Les raisins de la colère.