La peinture n'a jamais existé. Ecrits sur l'art, 1949-1999

Ce livre vient compléter le rassemblement d'écrits dispersés du poète entrepris au Bruit du temps par Clément Layet : il présente d'une part les écrits sur l'art publiés du vivant de l'auteur mais non repris dans ses livres ; de l'autre, des textes dont la publication n'a pas abouti ou n'a pas été envisagée par André du Bouchet. Il donne une part importante à ses premiers écrits "américains", au temps des rencontres avec André Masson et avec les historiens de l'art Pierre Schneider et Georges Duthuit.
Les textes sur Géricault, Delacroix, Jongkind ou Vuillard viennent battre en brèche l'idée selon laquelle le poète n'aurait écrit que sur des peintres vivants. Quant aux contemporains, ce livre permet de se faire une idée plus complète des nombreux artistes dont André du Bouchet a suivi - soit ponctuellement, soit dans la durée - le travail. Tal Coat et Giacometti bien sûr, mais aussi Joan Miró, André Masson, Jean Hélion, Jean-Paul Riopelle, Miklos Bokor, Geneviève Asse, Jack Ottaviano, Nicolas de Staël.