Laqueuille, Puy de Dôme, dans la première moitié du XIXe siècle, dans une Auvergne rurale, pas encore touchée par la Révolution industrielle naissante, Antoine Roussel, cadet d'une famille de onze enfants, est un petit garçon introverti et faisant preuve d'une intelligence peu commune. Il est différent de ses camarades dont les parents vendent au marché une fourme de Rochefort, grossière et bleuie aléatoirement.
Très vite, l'enfant s'intéresse à la botanique que sa mère lui fait découvrir et à la vulcanologie. Après l'école, où il est un élève brillant et où il croise la destinée d'Antoine-Victor Mornac, il s'occupe de la ferme familiale tout en emmenant les curistes du Mont-Dore en excursion pendant la belle saison. C'est à cette occasion qu'il rencontre un pharmacien de Rouen qui, séduit par l'intelligence du jeune homme, l'embauche dans sa pharmacie comme herboriste.
A Rouen, Antoine découvre un monde nouveau, le milieu ouvrier, l'univers des ateliers de cotonnerie et ses premières amours... C'est au retour d'une excursion à Honfleur qu'il goûte au célèbre et excellent fromage anglais, le Stilton bleu. C'est une révélation qui déclenche chez lui une vocation : améliorer la fourme locale pour en faire un fromage bleu qui pourrait se vendre au-delà du massif du Sancy.
Rentré au pays, Antoine, à force de recherches et de tâtonnements, va finir par inventer et mettre au point le Bleu de Laqueuille. Une production qui va changer la vie quotidienne des paysans de ces paisibles villages du versant ouest du Sancy et des quatre cantons alentours, avant de devenir un des fleurons des fromages français : le Bleu d'Auvergne.