L'idiot intime. L'enfant médusé de la psychanalyse

En chacun de nous, enfoui dans les plis de l'enfance, reste caché aux autres et d'abord à soi-même, ce qu'on pourrait appeler l'idiot intime, pour dire ce qui, médusé sous le sérieux du monde, demeure dans une sorte d'innocence fragile et insouciante, évoquant les silhouettes dégingandées de Charlot ou de Tati. Cette forme de l'intime, dérisoire et toujours aux marges, souvent recouverte par la honte, se loge, clandestine, dans ces lieux interdits de la mémoire, sur les bords de nos souvenirs.
Dans la confrontation si fréquente de l'actuel et de l'originaire, le sujet rencontre continuellement cet éprouvé primitif du devenir-idiot, même si c'est souvent sous le mode traumatique de l'effroi médusant. C'est cet infantile médusé qui fait trace chez l'adulte - trace oubliée, effacée, honteuse -, et qui constitue une force de résistance de la psyché face au désentravement de la pulsion, au désir de non-désir, et au rejet de vivre imposé au je.
Cette part d'un quant à soi indivulgable s'appelle aussi l'allégresse. Celle-ci partage avec l'idiot intime cette présence à la fois légère et trouble, qui est notre façon d'habiter le temps que nous sommes en train de vivre. C'est à ces figures de l'intériorité que l'on donne ici la parole, car elles se rejoignent en un point intime d'invincibilité, de résistance solaire, absurde, en chacun.