Dans ses Variations, Gérard Rabinovitch retrouve le cheminement des pensées qui se sont posées sur le rire, depuis l'Antiquité. Il explore la spécificité qui fonde l'humour pour mieux tracer la frontière qui le sépare des autres formes de rires. En suggérant de reprendre la discussion sur la liberté du rire là où l'avait lancée en son temps Pierre Desproges, qui à la question "Peut-on rire de tout ?" répondait en homme averti "Oui ! Mais pas avec n'importe qui !", Gérard Rabinovitch propose en filigrane une nuance corrective : "Oui ! Mais pas n'importe comment".
Il accompagne son propos itinérant d'un florilège d'histoires d'auteurs venus d'horizons variés qui scrutent la condition humaine avec humour et lucidité.