Il est inutile de prétendre que la Venise touristique n'est pas la véritable Venise, ce qui demeure possible pour d'autres villes - Rome, Florence ou Naples. La Venise des touristes est Venise : les gondoliers, les couchers de soleil, la lumière changeante, le Florian, le Quadri, Torcello, le Harry's Bar, Murano, Burano, les pigeons, les ouvrages de perles, le vaporetto. Venise est un accordéon de cartes postales d'elle-même.
De ce point de vue, le livre de Mary McCarthy (1912-1989) est irremplaçable car il est nourri d'une passion lucide. Le goût du croquis s'y associe à une culture raffinée. Au fil de ses bonheurs comme de ses humeurs, jonglant avec tous les arts, l'écrivain nous offre sans doute l'un des plus beaux essais sur Venise. Mary McCarthy est l'auteur, dans la même collection, d'un autre portrait de ville : "Les Pierres de Florence".