Dois Irmaos

Nos o esperamos até tarde da noite. Minha mae e eu no nosso quarto dos fundos. Rânia e Zana no andar de cima, deitadas, com a porta aberta, atendas a qualquer ruido. Deram duas horas e nada do Halim chegar. Por volta das três, escutei o ronco de minha mae, quase um assobio grave, um sopro. Um nambuaçu piou por ali ; olhei para o chao do quintal, nem sombra da ave. Depois reconheci o canto de um anum, me senti melancolico, mareado.
As copas escuras cobriam os fundos da casa. Um barulhinho esquisito riscava a noite, podia ser mucura faminta no faro de um poleiro ou morcegos mordendo jambo doce. Lembro que as palavras do livro que lia foram se apagando e sumiram. O livro também foi engolido pela escuridao. Cochilei, debruçado na mesinha. Là pelas cinco da manhâ (ou um pouco depois, porque o cortiço dos fundos ja emitia sinais de despertar e a noite começava a perder sua treva), um ruido me despertou.
Vi uma claridade na cozinha e logo depois um vulto. Era uma mulher.