Démarche d'un poète

Démarche d'un poète est un ouvrage de critique que Cocteau a publié en Allemagne en 1953, mais jamais en France. Le livre est constitué d'un ensemble de réflexions sur les diverses formes de création, dont bien sûr la littérature, mais aussi la peinture, le dessin, le cinéma et même la tapisserie. Il s'interroge sur ce qui fait les oeuvres. Leur auteur est-il le seul à être leur auteur ? Qu'en est-il de "cette passion qu'on observe sur la figure des enfants qui peignent, recroquevillés dans l'oeuf de la minute présente, et tirant la langue d'un air farouche ?".
Cocteau se décrit lui-même dans ce qui est aussi une autobiographie esthétique. Il évoque sa rencontre avec Stravinsky (qui lui "enseigna cette insulte aux habitudes sans quoi l'art stagne et reste un jeu") et Picasso (qui lui apprit "à courir plus vite que la beauté"), sa fascination pour Radiguet, ses visites au chevet de Marcel Proust écrivant A la recherche du temps perdu en pyjama, son "cache-cache de réconciliations et de brouilles" avec André Gide, ou encore sa rupture avec les surréalistes.
Le livre des pensées et des confessions d'un grand poète, d'un homme toujours blessé par la vulgarité des temps qui prennent le rêve pour un mensonge. Voici Cocteau à son meilleur, qui jongle pour nous avec les étoiles dont il complétait avec tant d'à-propos sa signature.