Correspondance générale. 1807-1837

Quant à des nouvelles de moi, je ne pense pas que vous en attendiez. Sachez que je déteste la politique, parce que je crois, et même je vois, que les individus sont malheureux sous toutes les formes de gouvernement : à cause de la nature qui a fait les hommes pour leur malheur ; et je ris du bonheur des masses, parce que mon petit cerveau ne conçoit pas une masse heureuse composée d'individus malheureux. Et je pourrais encore moins vous parler de nouveautés littéraires, parce que je vous avoue que j'ai l'impression de ne plus savoir les lettres de l'alphabet, faute de lire et d'écrire. Mes amis sont scandalisés, et ils ont raison de rechercher la gloire et de rendre service aux hommes, mais moi qui n'ai pas l'intention de rendre service aux hommes et qui n'aspire point à la gloire, je n'ai pas tort de passer ma journée étendu sur un sofa, sans lever les paupières. Et je trouve fort raisonnable l'habitude des Turcs et autres orientaux qui se contentent de s'asseoir toute la journée les jambes croisées, et de regarder stupidement en face notre ridicule existence.