Cinquante-six

Il arrive, quand on regarde en arrière, qu'on pense à eux. Les amants qu'on a eus. On les compte, qui ne l'a pas fait ? Mais on le fait en secret, dans le silence impudique de la divagation intérieure. Carol Vanni, ici, pense à haute voix. Une voix qu'on imagine douce, entrecoupée de silences. Elle dresse la liste des hommes. Ce n'est pas exactement une liste des hommes aimés. Ce sont tous ceux avec qui elle a fait l'amour, ceux avec qui l'union sexuelle pouvait laisser présager un amour.
C'est sauvagement intime, c'est drôle et parfois triste. C'est un portrait, non pas des amants comme on pourrait le croire au début, mais un portrait en creux de celle qui les a pris, pour elle, en elle, les uns après les autres, sans savoir qu'il y avait là une série. C'est le portrait de celle qui a voulu aimer, qui a choisi, qui a eu peur, qui a séduit, qui a été séduite, qui a quitté et été quittée.
Un portrait à travers le désir d'une femme, changeant, au fil des années, de l'adolescente à la dame aux cheveux blancs. Ce désir est à la fois ce qui l'ouvre aux autres et ce qui donne une forme à sa vie, à cette danse unique.