Celle qui n'a pas les mots

Elle marchait dans le silence comme une reine sur les eaux. Les sages sont ainsi: souvent, ils n'ont plus les mots, plus aucun mot dans la bouche pour dire la démesure de ce monde. La réponse est parfois sous la moindre touffe d'herbe. Mais elle n'est pas plus dans la lumière due font les arbres que dans le silence de Dieu, le vol des oiseaux. Même les ciels d'exception ne nous délivrent pas les mots en mesure de nous sauver, de panser notre âme blessée. Vivre, c'est creuser en vain la terre d'attente dont le lit serait l'espérance invisible. Vivre, c'est voir, c'est éprouver chaque instant de pulsation terrestre. La fenêtre basse de la ferme sur laquelle elle posait le journal, ses lunettes, par laquelle scrutait son beau visage recouvert de cheveux longs d'indienne. Je l'apercevais souvent de profil dans un étroit miroir crocheté au mur. La cour, la prairie et le ciel venaient s'asseoir sur la vitre.