"C'est la guerre !"

"1er août. Ordre de mobilisation générale ! Tout est donc fini et la France va jouer son grand jeu. Quelle journée, que de halètements, jusqu'à ce que l'affiche paraisse ; je n'en pouvais détacher mes yeux, tout ceci est si net, si formel, si inéluctable, si impérieux !" consigne Félix Vallotton en 1914 dans son Journal. L'artiste, qui ne put prendre part à la Grande Guerre en raison de son âge, publie en 1916, à compte d'auteur, six gravures sur bois, instantanés d'un conflit qu'il ne connaît alors que par la presse, les films d'actualités et quelques témoignages.
C'est la Guerre ! traduit admirablement la colère et la révolte de Vallotton face à un événement inique et insupportable. En 1917, à l'initiative du secrétariat aux Beaux-Arts et du ministère des Armées, Vallotton se porte volontaire pour se rendre sur le théâtre des opérations, en naîtront une dizaine de tableaux mais aussi des convictions : la représentation de la guerre ne peut résulter que de la méditation et "l'idée de la guerre est une idée intérieure".