Baptême du feu

A la vitesse où je parcourais l'espace, dévorant les livres, zébrant les baisers, toujours tendu vers l'horizon du vide, on aurait pu croire que j'allais exploser en plein vol, éparpillant dans l'azimut les débris de mes exploits imaginaires. Mais non : je connaissais la frontière entre l'essentiel et les détails. Mon ambition était de survivre à ma propre vitesse, pour atterrir un jour dans la lumière, sous les espèces d'un rescapé du temps.
Mon seul handicap était la mémoire, avec ses images crues et ses espoirs perdus. Chaque soir avant le sommeil, j'exterminais mes souvenirs, un par un. C'était mon ascèse unique, mon idole de pierre. Le passé, quand il resurgissait malgré tout, dans les ressorts de la fièvre, avait perdu toute consistance. Il n'était plus que la mauvaise copie d'un film muet. Il avait l'apparence floue et verdâtre de l'irréel.
Une vie sous-marine, pesant de tout son poids liquide sur les monuments enfouis, les colonnes brisées par la vase, un sépulcre d'empereur atlante, et trouvant dans ces profondeurs sa dimension finale : regrets, lumière, éternité.