Michael Drapper, essayiste londonien, est un spécialiste de Mary Shelley et des autres femmes qui ont gravité autour du poète, dont Claire Clairmont (laquelle a inspiré à Henry James le personnage de la vieille miss Bordereau de Les Papiers de Jeffrey Aspern). Habité par son métier, Michael Drapper ne voit pas que sa femme Barbara s'éloigne de lui petit à petit jusqu'au jour où elle lui annonce qu'elle le quitte, emmenant avec elle leur fille de six ans.
Alors que celle-ci fait ses valises, le téléphone sonne. Caroline Darcy, une amie bouquiniste l'appelle de Florence. Caroline a découvert un manuscrit qu'elle veut absolument soumettre à Michael. A Florence, le chercheur découvre qu'il est bel et bien en présence du Journal secret de Claire Clairmont. Dans la chambre où Claire a vécu les dernières années de sa vie, Michael se plonge dans la lecture du manuscrit que, de toute évidence, Claire a écrit pour se libérer d'un sentiment de culpabilité envers sa fille, Allegra, morte à cinq ans.
En rédigeant son Journal secret, Claire Clairmont, devenue une vieille dame consciente de l'imminence de sa mort, porte un regard implacable sur son existence. On la retrouve ainsi à diverses périodes de sa vie, chacune marquée par une atmosphère différente (et pas nécessairement présentées de façon chronologique). Michael interrompt régulièrement la lecture du Journal de Claire par des échanges avec sa femme, Barbara, et son amour de jeunesse, Caroline.
A la lumière du journal, l'universitaire anglais prend conscience de ses propres lâchetés. Il finit par trouver la force de renouer avec ses aspirations profondes et de s'accorder le droit de vivre ses rêves au lieu de rêver sa vie...