Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui
Memorias del Subsuelo. .

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele. Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido.
Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderán ; yo sí que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a quién hago dano al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo ; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad.
Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro ! Y si me pongo peor, me alegraré más todavía.