Quel manque creuse en nous le départ des êtres aimés ? Ce vide qui sera l'ombre de nos vies ? Dans la Toscane du XIXe siècle, autour de Montechiarro, grandissent Gioacchino, Bruchola et Domenico Della Rocca. Le premier, enfant sensible mais désillusionné, va conduire la famille à la ruine avant de vivre une vie d'aventure qui le mènera de Venise aux Pouilles en passant par Paris. Quant à Domenico, abandonné par sa mère, la belle et sombre Laetitia, il demeure inconsolable et s'enferme dans ses songes.
Tout les sépare et pourtant le même chagrin les ronge, l'absence d'une mère, l'absence d'une femme. Quelquefois nos fragilités tissent des liens à notre insu, et la vie rejaillit.