Le cinéma des désirs

Manuel García excelle à saisir les désirs tardifs, ceux qui arrivent après la vie rangée, après les habitudes, après les fidélités tranquilles. Ses personnages ne cherchent pas toujours à bouleverser leur existence ; parfois, ils veulent seulement s'approcher enfin de ce qu'ils ont trop longtemps regardé de loin. Dans Le Cinéma des Désirs, un homme marié, retraité depuis peu, découvre dans l'ombre d'une salle obscure un rituel plus puissant que tous ses anciens élans.
Chaque jeudi, il revient. Chaque jeudi, il attend. Et toujours le même inconnu apparaît, impeccablement vêtu, calme, inaccessible, offrant juste assez pour rendre l'attente insupportable. Le cinéma devient alors un théâtre du regard, du manque, de la répétition délicieuse, où l'excitation naît autant de ce qui se dérobe que de ce qui s'offre. Entre pluie d'automne, parfum boisé et solitude consentie, ce récit raconte l'instant précis où le voyeur décide enfin de quitter son siège.
Et certains désirs, une fois levés, ne se rendorment plus.