La visite chez l'urologue

Les histoires de Manuel García avancent comme des chambres entrouvertes : on y entre avec curiosité, on y reste pour la vérité nue des émotions. Sous sa plume, le désir n'est jamais simple provocation ; il devient jeu de pouvoir, besoin d'être vu, tentation de se perdre entre peur et abandon. Escort est sans doute l'un de ses récits les plus troublants : celui d'un homme qui croyait n'effleurer qu'un fantasme, avant de découvrir qu'il avait déjà franchi la frontière.
Une annonce postée presque pour rire, quelques messages de plus en plus précis, puis cette attente fébrile avant la première rencontre. Une serviette pliée, une bougie allumée, un verre d'eau posé comme pour calmer l'inévitable. Et quand la porte s'ouvre enfin, ce n'est pas seulement un client qui entre, mais la possibilité d'un basculement intime. Tout devient alors question de distance, de contrôle, de consentement intérieur.
Parfois, il suffit d'un pas vers l'autre pour ne plus jamais revenir intact.