Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui

Parmi les deux cents élèves qui, en 1860, étaient internes au collège de S, se trouvait un camarade dont la vie m'a paru assez intéressante pour en faire le sujet d'une étude de moeurs contemporaines. Lucien Rambaud, qui faisait cette année-là sa quatrième, était, je dois l'avouer, un assez médiocre élève. Cette classe, dans laquelle on commence à s'imprégner la cervelle des rudiments de la langue d'Homère, est sans conteste la plus ingrate, la plus ennuyeuse de tout le cours d'études classiques.
Comme la majeure partie du travail y consiste dans un effort constant de la mémoire, cette année-là est extrêmement redoutée du liseur et des paresseux. Aussi notre ami Rambaud, qui préférait de beaucoup lire et rêver que passer des heures en tête-à-tête avec les maussades verbes contractés, ou déterrer le sens des racines grecques sous un fatras de mots quelquefois apparemment contradictoires, passa-t-il en silence la plus grande partie de ses récréations.
Il avait, du reste, pris l'immuable détermination de ne travailler que tout juste assez pour ne pas doubler sa classe.